Kendisi için değil, resmedilmiş görüntüsü için derin bir acıma hissine büründü. Portre çoktan değişmişti ve değişmeye devam edecekti. Kırmızı ve beyaz gülleri ölecekti. İşlediği her bir günah için, portrenin güzelliğini kaplayıp bozan bir leke oluşacaktı. Ama günah işlemeyecekti. Portre değişse de değişmese de onun için gözle görülebilir bir vicdan simgesi olarak kalacaktı.
İçine tuhaf bir kayıp hissi çöktü. Dorian Grey'in onun için bir daha geçmişteki gibi olmayacağını hissetti. Hayat aralarına girmişti... Gözlerine hüzünlü bir ifade çöktü ve kalabalık parlak sokaklar ona bulanık gözüktü. Araba tiyatronun önünde durduğunda, birden kendisini senelerce yaşlanmış hissetti.
Hissederek yapılan her portre poz veren kişinin değil, sanatçının bir portresidir. Poz veren kişi sadece bir tesadüf , bir araçtır. Ressam tarafından ortaya çıkarılan kişi o değildir, boyanmış tuvalde ressamın ortaya çıkardığı kişi aslında kendisidir.