Türlü kaygılara, işlere karışan günler, bu ölü, bu zamansız, aşksız,hürriyetsiz dünyada, kasvetli bir tekrenklilikle geçip gidiyordu.Bütün çevrem bana ötelerden bakan, ardımdan gelen bedensiz ruhlarla doluydu.İnsanın yalnızlığını arttıran bir kalabalıktı bu: bir tek gerçekten yaşayan varlık olsa, bütün bu kalabalıklardan daha canlı olurdu benim için