Bu savaş, dedi, biraz durakladıktan sonra devam etti,
bu savaş sadece cephede olmuyor, bütün hayata sirayet ediyor, herkesin ruhunu esir alıyor. Herkes savaştan konuşuyor, herkes düşmanı yenmek istiyor, hiç tanımadığımız,görmediğimiz insanların ölmesini istiyoruz...
Artık hiç edebiyattan, sanattan, müzikten konuşmuyoruz, eğer bu savaş olmasaydı şimdi Mösyö Lausanne bize Paris'te son çıkan kitapları anlatacaktı. Yazarlardan konuşacaktık, edebiyat mahfillerindeki küçük dedikodularla eğlenecektik, son piyeslerden bahsedecektik...
Bazen ruhumuz kuruyor gibi geliyor bana, savaş sadece öldürmüyor, insanları ağaçlar gibi kurutuyor da. Savaş, insanların sonbaharı...
Ölmeden once kurudukları, kurumaya başladıkları mevsim.