Birinin önünde çıkacağı beş alçak merdiven basamağı, bir başkasının önündeyse tek ama o beş basamağın toplamı kadar yükseklikte bir basamak olması gibidir bu; birinci kişi yalnızca bu beş basamağın değil, daha yüzlercesinin ve binlercesinin üstesinden gelecektir, büyük ve çok yorucu bir yaşam sürmüş olacaktır, ancak çıktığı basamaklardan hiçbiri onun gözünde ikinci kişi için o tek, ilk, yüksek, sahip olduğu bütün güçleriyle tırmanılması olanaksız, ne yukarı ve elbette ne de dışına çıkabildiği basamağın taşıdığı anlamı taşımış olamayacaktır.
Eserde, olay örgüsünden ziyade, anlatıcı konumundaki ana karakter Wahrlich’in gözlemleri ön plandadır. Felsefe doktoralı Wahrlich 41 yaşında, 27 yaşında iken eğitim düzeyine uygun bir iş bulamadığı ve 8 yıl boyunca aldığı öğrenim kredisini ödemek zorunda olduğu için bir çamaşırhanede şoför olarak işe başlar ve sonrasında organizasyon müdürü olarak devam eder. Çoğunluk gibi işini sevmez, ama bu işte kendisini güvende hissettiği için işine yıllarca devam eder. Lakin bu güven duygusu da onda hoşnutsuzluk yaratır.:
“Hayatım bu şekilde devam edemez. Ne grotesktir ki halimizden memnunum aslında, yani oturduğum daireden, gelirimden, evlilik benzeri ilişkimden, yani hayat arkadaşım Traudel’den. Yine de benim izlenimim, ortada katlanılmaz bir durum olduğu: Hayatım.”
Devamlı mutluluk da mutsuzluğa sebep olabilir. Değişiklik yapma arzusu ise elini kolunu bağlıyor, çünkü ne tür bir değişiklik yapacağı hususunda bir fikri yok.
Bazen işinden kaytarıp gözlemlemelerine vakit ayırdığı da oluyor. Bu gözlemlemeler sonucunda çıkardığı felsefik sonuçlar onu oldukça tatmin eder, lakin sonrasında elde ettiği sonuçları kız arkadaşıyla paylaşamayacağı için kederlenir de. Neden paylaşamadığını kendisine bile kesinliğiyle itiraf edemez. Her daim korktuğu bir şey vardır.
"Başladığım bir cümleyi bitiremediğim anda bıçak gibi saplanıyor yalnızlık”
Kız arkadaşı Traudel 38 yaşında. Şube müdürü olarak çalışıyor. Aralarındakı ilişki Traudel evlilik ve çocuk isteyinceye kadar normal gibiydi. Lakin bu istekten sonra aralarında soğukluk oluşuyor. Traudel evliliğin daha düne kadar kadınların tek güvencesi olduğunu öne sürerek kendisinden ziyade annesinin direttiği evlilik isteğini haklı çıkarmaya çalışıyor. Wahrlich'in bu konulara olan bakış açısı da oldukça ilginçtir.
Eserde, kadın bedeninin