Yıl 1884'tür ve Çehov tifodan mustarip bir anne ve onun üç kızını tedavi etmektedir:
"Anton, herhangi birinin iyileşmesi için yaşamını feda etmeye hevesli genç ve naif bir doktordu. Onu yiyip bitiren hastalarla saatlerini harcardı. Çabalarına rağmen kadınların durumu günün birinde anne ve kız kardeşlerden birinin ölümüyle sonuçlanana kadar giderek kötüleşti. Ölmekte olan kız kardeş göçüp gitmeden evvel Anton'un elini acı içinde kavradı. Onun o soğuk tokalaşması, Anton'a çaresizlik ve suçluluğa dair öyle duygular aşıladı ki, Anton tıbbı tamamen bırakmaya niyetlendi. Aslında, bu olaydan sonra yavaş yavaş enerjisini edebiyata aktardı."
Faulkner'ın Nobel Ödülü'nü aldığında yaptığı, ne yârdan ne serden vazgeçme şaheser konuşmasıyla noktalayalım bu yazıyı: "Bu ödülün şahsen bana değil" diye başlar konuşmasına, "eserime, insan ruhunun ızdırabıyla terine bulanmış, ömür boyu süren çalışmama verildiğini düşünüyorum."