Yaklaşık üç yüz bin yıl önce kadın ve erkek ilk kelimeleri söylediler ve anlaşabileceklerine inandılar.
Hâlâ bu durumdayız: İki olmak isteğiyle, korkudan ölmüş, soğuktan donmuş halde kelimeler arıyoruz.
Uzun zaman geçti. Artık kimse bu mektupları beklemiyordu; unutulmuşların artık olmayan yerlere gönderdiği, artık olmayan insanlara giden bu kelimeleri kimse beklemiyordu. Ölü harflerdi.