O masada saatlerce gelmesini beklediği sevgili, arda ardına boşalan kadehler, hatıralardan ibaret bir aşk macerası, yarım bir tebessümün gizlediği gözyaşı, hayaller, planlar, anlık çılgınlıklar, birdenbire kalkıp dans etme arzusu, birdenbire kalkıp dünyanın ucuna gitmek, birdenbire kalkıp şehrin icrasına kaçıp hafif ürpererek güneşin doğuşunu seyretme yeteneği - hepsini, ama hepsini hesaba yazar garson. “Aşkımızın, sevdamızın, üzerinden bahar geçti, kış geçti, yaz geçti.”