Hani derler ya, yaşamak ve görmek gerek, bu zamana bağlı bir sorundur ve bazı şeyleri görmek nasip olmazsa eğer, bu sadece yeterince yaşamadığımızdan olacaktır.
Oysa şimdi Durum değişmişti yeni gelen ihtiyar boş bir yeri doldurmadığı, bu suretle mekanın bütçesindeki bir Gediği kapatmadığı sürece, kaderi baştan bilen herhangi biri olarak algılanıyordu; eski günlerde olduğu gibi,  tonun ölmek üzere buradan evine ya da hastaneye doğru yola çıktığını hiç kimse tanık olmayacak, bu son yolculuk esnasında hazır bulunan ihtiyarlar, ölümün onları da götürmeyi düşünmemesi, odalarına girmemesi için odalarını çekilip kapılarını telaşla sıkı sıkıya kilitleyeeceklerdi, …..
…Düşünebiliyor musun, hayatımda üç kez ölülerin yattığı o küçük odaya girmek zorunda kaldım ve her defasında orada yalan benim canımdı. Artık yaşlanmıştım, bununla başa çıkamadım. …