Yazmak , dağınık düşünce dizilerini bir araya getirerek ve zihne yüklenen tüm verileri nihai bir genellemeye tabi tutarak yapılan uzun bir zihinsel sürecin doruk noktasıydı.
- "Martin , beni kendine aşık etmeyi nasıl becerdin?"
- "Bilmem" diye güldü genç adam. Sadece seni severek herhalde. Seni o kadar çok seviyordum ki , duyduğum aşk senin gibi bir canlıyı değil bir taşı bile insafa getirirdi.
Aşıklar nasıl konuşursa öyle konuşup , aşkın güzelliğine ve onları bir araya getiren kaderin cilvesine hayran olarak ve daha önce hiçbir aşığın birbirlerini onlar kadar sevmemiş olduğuna yürekten inanarak geçen günün zaferine tanıklık ettiler. Birbirlerini ilk gördüklerinde ne düşündüklerini tekrar tekrar anlattılar , birbirleri için tam olarak ne hissettiklerini ve ne kadar hissettiklerini ümitsizce çözümlemeye çalıştılar.
...Ama önce Ruth ona aşık olmalıydı. Gerisi kolaydı. Ona güç ve sağlık verecekti. Hayalinde , gelecek yıllardaki yaşamlarından görüntüler canlanıyordu : arka planda belli bir işin , konforun , genel bir refahın yansıdığı bu görüntülerde , o ve Ruth , şiirler okuyor ve tartışıyorlardı ; yere atılmış minderlerin üzerine uzanmış olan Ruth yüksek sesle ona şiir okuyordu. İleride sürecekleri yaşamın anahtarıydı bu. Kafasında hep bu imge canlanıyordu. Kimi zaman o şiir okurken , bir koluyla Ruth'u sarmış , Ruth da başını onun omzuna yaslamış oluyordu. Kimi zaman da güzelliğin basılı sayfalarına iki baş birlikte eğiliyordu. Ruth da doğaya aşıktı ve Martin , imgeleminin cömert bir hareketiyle , önünde okuma yaptıkları fonu değiştiriveriyordu. Bazen dimdik duvarlı , kapalı vadilerde okuyorlardı, bazen büyük dağlardaki çayırlarda ; ya da ayaklarını altında iri dalgalardan bir çelenk , gri kum tanelerinin üzerinde ; veya uzakta , rüzgarın her serserice esişinde ürperen ve eğilip bükülen denize , sisten bir peçe halinde ulaşan şelalelerin aktığı ve havaya puslar saldığı bir tropik volkan adasında. Ön planda daima güzelliğin efendileri , yani ebediyen okuyan ve paylaşan Ruth'la kendisi bulunuyor , ama arka plandaki doğanın da arkasında , açık seçik gözükmese bile , onların dünyadan ve onun bütün hazinelerinden faydalanmalarını sağlayan iş , para ve başarı yer alıyordu.