Ne olduğunu anlamadan içimde biriken çaresizlik ve hüznü bedenim kaldıramamış, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştım. Göğsümden kopan her hıçkırık, içimde gömülü anıları su yüzüne çıkarıyor, giden sadece biz değilmişiz gibi hissettiriyordu. Amcam da sarılıp ağlamalarıma eşlik etmişti. İlk defa, ilk kez gerçekten birbirimize tutunarak ağlıyorduk, kimseye aldırmadan. O an anladım ki, bazen gitmek, geride kalmaktan daha çok acıtıyordu.