Doğduğunu herhalde annesinden başka kimse fark etmemiştir; yaşadığını da pek az kimse bilir; fakat ölümünü Kimse fark etmeyecek, öldüğüne kimse sevinmeyecek, kimse acımayacaktır.
Onun düşmanı dostu yoktur. Yalnızca birçok tanıdığı vardır.
Düşünce bu çehrede serseri bir kuş gibi dolaşıyor, gözlerinden şöyle bir gelip geçiyor, yarıaçık dudaklarında biraz duraklıyor, alnının kıvrımlarında saklanıyor, sonra iyice silinip gidiyordu.