Bir şeyi anlamanın evreleri olduğunu düşünürdü hep. Belli belirsiz fikir sahibi olmaktan başlayıp dokunabilmeye kadar uzanan bir yolda yürümekti anlamak.
Zaman hayatın sayfalarıydı. Okunduğu anda silinip giden satırlardı ömür. Ölüm de öyle olmalıydı. Öldükten sonra diye özetlediğimiz o büyük muammalı eşiği geçince başlayacaktı asıl hikaye.