Pencereden, sevdiğine kavuşmadan ölen genç ve veremli bir aşığın son veda öpücüğü kadar mahsun ve nazik bir rüzgâr giriyor, taze mezarlar üzerine bırakılmış taze çelenk kokuları getiriyor, odanın gölgelerinde görünmez ve matemli hayaller dalgalanıyordu.