Son bir yıldır her sabah beni karşılayan o tanıdık ağrıyı hissediyordum. Anılarımı kabullenmek için bir süre durakladım. Sabahları saatin alarmı her çalgığında yaptığım gibi, yataktan nasıl kalkabileceğime, nasıl giyindiğime, kısacası tek yapmak istediğim bir top gibi kıvrılıp uyku ilacı alarak tüm hislerimi yok etmekten, nasıl normal bir insan gibi davranabildiğime hayret ediyordum.