Zaman, içinde gezinmenin keyfiyle sınırlarını belirlemeye üşendiğin, elinden alındığındaysa ne kadar kısa olduğuna dair şikayet edeceğin bir şeye dönüşüyor her koşulda. Bir yıl da kısa, on yıl da, seksen yıl da. Senin onayın olmadan senden koparılmış hiçbir hayat yeterince uzun sürmüş değil ya da.
Hayatta hiçbir iz bırakmama arzusunu, mümkün olabilen tek şekilde gerçekleştirebilmenin yolunu bulmuştu. Kendine ait fikirlerin kütüphanesinde kapladığı yer, varlığının hayatta kapladığı yerden farksızdı ona göre.