Tenha kavim düşünceyi duyarlığı besler, sözü koyulaştırır, yapımın yoğunluğuna yollar açar. Görünmez dikenli tellerle kuşatılmayı öğrenmek ayrı bir küçük sanat. Böyle olunca, birbaşına kalınmıyor: Kendi odanızla başka odalar arasında mekik dokunuyor. Gene de, cümleleri kurmak kadar kolay değil bu duruşun gerekirliklerini yerine getirmek: Sık sık yapayalnız kalabilecek, o koşulda derişebilecek, kendinizle yetinmeyi seveceksiniz. Hiç kirlenilmez demiyorum, diyebilseydim. Daha temiz kalınabilir. Zamanla daha da temiz olunabilir. Binbir yolu varsa, biri önünüze çıkacaktır.
Elden geldiğince geri çekilmek, olabildiğince uzak durmak bir yalnızlık andı içmeyi şart koşmuyor: Kişi ayıklar, ayıklayabilir; seçtiği insanlarla örebilir çevresini; başarabildiği kadarını başarır: Bahçe olsun, bakım ister.