İnsanların her zaman birbirlerinden uzakta olduklarını fark etti. Birisi acı çektiğinde, acısı sadece kendisine ait oluyor, hiç kimse o acıyı birazcık olsun dindirmiyordu; bir insan acı çektiğinde, duydukları sevgi ne denli büyük olursa olsun, diğerlerinin bu yüzden acı çekmediklerini ve yaşamdaki yalnızlığı işte bu durumun oluşturduğunu fark etti.
İhtiyatlı olmak ha! Ah, ihtiyatsız olabilmeyi ne kadar çok isterdi bilir misiniz? Tüm yaşamını bu yola koymuştu; yaşayacak pek az vakti vardı, bu sefer de olmazsa, muhtemelen her şey bitmiş olacaktı.