Annenin sana hamile olduğunu öğrendiğinde ne hissettiğinin, ultrasonla çekilmiş ilk görüntünün neye benzediği, doğumunun sezaryenle olup olmadığının, aldığın ilk nefesin, emdiğin sütün tadının, kimlerin senin için uykusuz kaldığının, kaç kez ağlayarak uyandığının, ilk adımını hangi ayağınla attığının, söylediğin ilk anlamlı sözdeki sesli harf sayısının, en sevdiğin oyuncağının Çin malı olup olmadığının, gittiğin anaokulunun bina renginin, öğleden sonra uykularında gördüğün rüyalarının, dökülen dişlerinin şimdi nerede olduğunun, ilkokula başladığın günün hava durumunun, kaçıncı sırada oturduğunun, tahtayı görüp görmediğinin, kalemin ucunu kaç kez açtığının, adını ilk kez ne zaman yazdığının, okumayı hangi hızlı söktüğünün, en yakın arkadaşının soyadının, karnendeki pek iyilerin sayısının, yediğin dayakların şiddetinin, teneffüste attığın gollerin güzelliğinin, atladığın iplerin uzunluğunun, ilk kez kiminle öpüştüğünün, kimin sana aşık notları gönderdiğinin, girdiğin sınavlarda hangi sorularla başladığının, ortaokul üniformanda bir arma olup olmadığının, gittiğin yazlığın enlem ve boylamının, yüzdüğün denizin derinliğinin, dalıp çıkardığını taşların ağırlığının, ileride ne olmak istediğinin, içtiğin ilk sigaranın markasının, hangi korkularınla yüzleşmeyi becerebildiğinin, gözlerini kapayarak dinlediğin şarkıların, ezberindeki şiirlerin, attığın kahkahaların, döktüğün gözyaşlarının, fedakarlıklarının bedelinin, geleceğinin, 16 yaşında ettiğin küfürlerin, 17 yaşında dilediğin özürlerin, kazandığın üniversitenin logosunun, kantinde içtiğin çayların acılığının, ders çalışırken uyuya kaldığın gecelerin, aldığın diplomalardaki imza sahiplerinin, girdiğin iş görüşmelerinde 'Biz sizi ararız' diyenlerin ses tonlarının, kiminle evlendiğinin, bir çocuğun olacağını öğrendiğini ne