İnsan geceleri niye kendini o kadar farklı hisseder? Herkes uyurken uyanık olmaktan niçin o kadar heyecan duyar? Geç oldu çok geç! Gene de her geçen an daha uyanık, sanki yavaş yavaş, neredeyse her soluğuyla yepye-ni, olağanüstü, gün ışığı dünyasından çok daha çekici ve çok daha heyecan dolu bir âleme uyanıyormuş duygusunu yaşıyorsun. Ve neden kendini bir komplocu, gizliden iş çeviren bir fesatçı gibi gören tuhaf bir duygu içindesin? Ses çıkarmadan, hafif adımlarla odanı arşınlıyorsun. Tuvalet masasından bir şey alıp çıt çıkarmadan yeniden yerine koyuyorsun. Ve her şey, hatta karyolanın cibinlik direği bile seni tanıyor, tepki veriyor, sırrını paylaşıyor...