Gözlerini benimkilere dikiyor saniyeler sessizce akıp gidiyor giderek yüz hatları yumuşuyor kalbimin gürültüsü kulaklarımda atıyor ona çok uzun bakıyorum ama o da gözlerimi benden ayırmıyor sanki başkalarının duymasını istemediğimiz şeyleri söylemek için yanıp tutuşuyoruz.
Ona daha yakın durmak isteğimin hiç bir mantıklı sebebi yok yinede ona yakın durmanın nasıl bir his olduğunu merak ediyorum sadece içimden öyle yapmak geçiyor.
"Bitti"diyor Dört. Eli tuhaf bir şekilde saçlarımın üzerinden kayıyor. Aklıma her gece uyumadan babamın beni öpüp saçlarımı okşaması geliyor. Annemin makasla saçlarımı kısaltırken dokunuşunu hatırlıyorum.
Sonra neden titrediğimi anlıyorum Dört yüzünden onunla ilgili birşey her an düşebilirmişim gibi hissetiriyor ya da sıvıya dönüşebilirmişim gibi ya da alev alabilirmişim gibi.