saçı başı her zaman dağınıktı ve kara gözleri olağanüstü büyüktü; sonraları, on üç yaşındayken, bir çift güvercin çaldı diye kapatıldığı çocuk ıslahevinde kendini astı.
Çok sonraları anladım ki yoksulluk ve sefalet içinde yaşayan Rus halkı, kendilerini acılarıyla eğlendirmeyi, onlarla çocuklar gibi oynamayı pek seviyor ve mutsuz olmaktan nadiren utanıyordu.
Bitip tükenmek bilmeyen tekdüze çalışma günlerinde acı bayrama, yangın da eğlenceye dönüşebiliyordu; anlamsız, bomboş bir yüzde bir sıyrığın süs olması gibi ...