Tecrübesiz bir genç için, bütün bağları kopmuş, ulaşmak istediği limana varıp varamayacağından emin olmadan ve terk ettiğine dönmesi engelleyen bir sürü şey varken, kendisini dünyada neredeyse büsbütün yalnız hissetmek çok tuhaf bir duygu. Macera keyfi bu duyguyu tatlılaştırıyor, gururun ışıltısı ısıtıyor ama bir yandan da korkunun yarattığı kalp çarpıntısı bozuyor; nitekim yarım saat geçip de hala yalnız olunca korku bütün benliğime hakim oldu.
..artık gerçek dünyanın geniş ve değişik umutlarla korkulardan, duygularla heyecanlardan oluşan bir alan olduğunu ve tehlikelerinin arasında hayatın gerçek bilgisini aramak için ilerleme cesaretini gösterebilenleri beklediğini hatırlamıştım.
Kendimi fiziksel olarak zayıf ve kırgın hissediyordum ama esas rahatsızlığım zihnimin söze dökülmeyecek sefaletiydi: bana sessiz gözyaşları döktüren bir sefalet. Yanağımdan tuzlu bir damlayı siler silmez bir başkası düşüyordu.