Her kitap biraz daha uzaklaştırıyordu basit ruhtan, insandan. Ve hırçın dalgaları bırakıp kimseye hiçbir şey anlatma ümidi taşımıyordum. Evet anlatamamak değil anlatmanın bir işe yaramayacak olmasıydı mesele. Git gide daha da susuyordum. Raif efendi senin yanlızlığında böyle başlamamış mıydı ha?
Bilge, yaşam tarzının ve düşüncelerinin farklı olmasıyla, halkın teveccühüne mazhar olamaz, zira onun gözünde halk arasında olup biten her şey budalalığın ta kendisidir ve budalalar da bu oyunu kendi aralarında oynamak isterler.