"Dalgalı denizdeki bir ceviz kabuğunun üstünde, denge sağlamaya çalışan acemi bir miçoydum. Yalpalıyordum. Gözlerim kararıyor, midem bulanıyordu. Yavaşça kapıyı açtım. Ve kardeşlerim, iki yıl öncesine değin 'anam' dediğim, 'babam' dediğim iki yabancıyı ardımda bıraktım..."