İnsan ne zaman anlar yalnız olduğunu? Annesi, babası gittiğinde mi? Bu cihanda kendisine yer olmadığını, ne zaman düşünür? Hasta bir şekilde yatarken, yanında kimse olmadığında mı? Bu koskoca cihanda yapayalnız kaldığını ne zaman düşünür? Arkamda hasta yatağında bırakıp giderken, içime dokunan sorulardan birkaçıdır. "Kimse annen gibi olmuyor tabi" demesiyle taçlandırdığı birkaç soru.
Beni görmesiyle yüzü aydınlanan ablam elimi sıkıca sıkıp "İyi ki geldin" dedi. O zaman anladım, yalnız hissettiğini, bana ihtiyacı olduğunu. Yabancı insanlar çevresini ailesi gibi sardığında elini sımsıkı tuttum. "Yalnız değil o, ben varım" dedim. Kaşlarımı çattım, simsiyah gözlerimi diktim üstlerine.
Canları yanmasın diye ailemden sakladığım o yalnızlık, canımı nasıl yaktiysa, ablamın elini sımsıkı tutup, onu kimselere bırakmadım.
Belki bu hayatın gerçeklerinden biridir. Aile, her zaman yanında olamaz. Ama kimse ailem gibi olmuyor ise, gözümü nereye dikmeliyim?