Bazen kendi kendine düşünürdü: "Neme lâzım... Bu muvaffakiyet bana çocukluğumun son gençliğimin ilk zamanlarında gelmeliydi. Kalbim söndü, heveslerim söndü, hayatım tamir kabul etmiyecek surette kırıldı."
Soğuğu hissetmiyorum İlhami. Hicbir şeyi hissetmiyorum,biliyor musun;acıkmıyorum,susamıyorum,sevinmiyorum,telâşlanmıyorum. Beş duyum da uykuya yatmış gibi.