Kitab oxuyan insan dünyadan çıxan kosmonavt və ya savaşa gedən əsgər kimidir. Geri qayıtdığı zaman heçnəyi əvvəlki halı ilə görə bilməz. Və ən dəhşətlisi odur ki, qatıldığın bu qəribə savaşda sənin cibindəki mərmilər əlində tutduğun silaha uygun gəlməyəcək.
Onlar qırıq və bütöv kimi, okean və səhra kimi, aydınlıq və qaranlıq kimi fərqli idilər. Ancaq bütöv olan olmasa idi, qırıq olan da olmazdı. Bir çox səhra okeanın qurumuş halıdır, və qaranlıq işığın olmadığı yerdir.