Her şeyi düzeltmeye kalkışmanın yok ettiği.
Şiir yazar, fotoğraf çeker, çay içer, türkü dinler, Allah'a, atlara ve çocukların gözlerindeki umuda inanır...
Kendini iyileştirmeye dair bütün inançlarını yitirmekten korkuyorsun epeyce zamandır. Bir de birine inanmaktan. Birine kalbinin her zerresiyle inanmaktan. Tekrar boşluğa düşmenin, aynı hayal kırıklıklarına savrulmanın geçmeyen korkusu.
Hafızan, daha gün doğmadan karantina altına alınmış vebalı şehir. Hafızan, soğumuş bedeni bekleyen çamurlu, dipsiz bir mezar boşluğu. Hafızan, suyu tükenmiş, bereketi kaçmış kör kuyu.