Merhametle bakarak gülümsedim. Görünüşü acımayı da zorlaştırıyor insana. Nereye varacağı belli olmayan kendi sağlığım taşınmaz bir yük oluyor.-Hayret o da gülmüyor. Yine deniyorum bakıyor, fakat bu defa sanki o değil.
("Peki, ben kimim?")
Sonbaharda yapraklarını dökmeye başladığında, hastalığında ve yanlız yatağında kendine ilaç olmaya çabalayan bir ihtiyar gibi iradeli ve yalnızlığın sarhoşluk veren dertleriyle mütesellidir.