Çevremizde insan var mı? Benim çevremde var mı? Bu soruyu kendime sorunca yanıtlayamıyorum; dahası korkuyor ve yalnızlaşıyorum. Çünkü ölülerle uygarlık nasıl konuşuyorsa, çünkü ölülerle insanlar nasıl konuşuyorsa ben de öyle konuşuyorum. İnsan ölülerle konuşmaz, mezarlarına gidince duyduklarını içinde söyler; ama görülen bir cesetse insanın dili kilitlenir. Gözleriyle konuşur ölülerle. Diriler birbirlerine aşık oldukları zaman göz göze gelmeyi bir ilk adım sayarlar. Göz göze gelmek göze almaktır. Kim gözlerinin içine bakarak bir dünyayı görmeyi göze alabilir? Bakmak "aldanmak" ve "aldatmak" üzerine kurulmamış mıdır? Neyi göze alacaksın? Olmayanı, yani bir cesedi, kelimelerle örtülmüş, kanla ayakta duran bir mumyayı mı?
Bana yeniden güneşi uyandırmayı öğret. Devam etmeyi, ilerlemeyi, geçip gitmeyi kabul etmeyi öğret. İlerlerken güneşi uyandırmak çok zor, haksız mıyım Adam?
Yalvarırım, son kez soruyorum, bana yanıt ver: Büyükler güneşe nasıl uyandırabilir? Tek bir kez.