Sözün kısası, okuma kılavuzlu bir yaratıştır. Gerçekten de bir bakıma, yazınsal nesnede okuyucunun özelliğinden başka bir öz yoktur. Raskolnikov’un bekleyişi, ona ödünç verdiğim, kendi bekleyişimdir; okuyucunun bu sabırsızlığı olmasa, ortada cılız imlerden başka bir şey kalmayacaktır.
İnsan, kaçınılmaz bir neden olmadıkça, ruhunu öyle herkesin önüne sermez, pek alışılmış bir şey değildir bu. Ama genel bir anlaşmayla ve bazı sakınımlarla çevresinde, kimilerinin ruhlarını pazara çıkarmalarına izin vardır ve bütün yetişkinle bu ruhu satın alabilirler.