İnsanlığa karşı beslediği coşkuyla dopdolu olduğu halde insanlardan hastalık derecesinde çekinen ve kapalı, aynı anda hem kor hem buz gibi olan biridir, en tehlikeli yalnızlığınsa âdeta fanatiğidir.
Ruhu yaşından daha olgun, hayal dünyası neredeyse sanrılar yaratacak kadar engin ve içi, bir an önce büyüme isteğiyle yanıp tutuşan müphem bir korla, kendini aşmak ve 'tüm insanlık adına acı çekmek' konusunda beslediği o muazzam ve çocuksu fanatizmle dopdolu.
Gevşek insanlara ait olan bu çağda özellikle bu adam, zevk ile ızdırabın hâlâ muazzam miktarda var olabileceğini göstermek amacıyla her şeyden mahrum edilmiştir.