Gül, en güzel kokulu çiçek değildir. Rayihası başka çiçeklere, mesela menekşe ve hanımeline nazaran kabadır. Çoğu bir araya gelince hacıyağı gibi baş ağrısı verir. Ben gülden ziyade gülsuyu kokusunu severim. Gül merakını da anlamam. Bir ay süren gül mevsimi için on bir ay çalışmak ve beklemek lâzımdır . Bir gün gelir, bahçenizde hepsi birden açılırlar; birdenbire de açılmayı keserler. Kala kala elinizde ve gözünüzün önünde sevimsiz yapraklı, ayrıca dikenli, yarı kuru dallar kalır.
Sevdiğim gül, yaz ortası yahut sohbaharda tek tük açmış, azicık soğan ve kansız, azıcık çelimsiz ve rayihası uçuk mevsim dışı gülüdür. Gül o zaman yarı mahzun, ne zarif gülümser ve insana ne candan bir okşama ve koklama arzusu verir.