İnsanlardan gittikçe uzaklaşıyordu, onlara kibar davranmak günden güne daha zor gelmeye başlamıştı. İnsanların varlığı Martin’i bunaltıyordu, konuşmak zorunda kalmak rahatsız edicidi. Huzursuz ediyorlardı onu ve ne zaman biriyle karşılaşsa, ondan hemen kurtulmak için bahaneler sıralamaya başlıyordu.
Şüphesiz beni ben olduğum için istemiyorlar çünkü ben o istemedikleri eski benim hâlâ. O zaman beni başka bir şey için istiyorlar; benim dışımda olan, ben olmayan bir şey için istiyorlar! bunun ne olduğunu söyleyeyim mi? Tasvip edildiği için istiyorlar beni. Bu tasvip ben değilim başkalarının kafasında kurduğu bir şey bu.