Romancının derdi hayatı anlamak, anlaşılmayanı anlatmak, görünmeyeni göstermek. Kâh kandil ışığında; soluk, sarı. Kâh floresan lambasında, cğırtkan bir beyaz altında. Romancının meselesi kendini habire başka insanların yerine koymak: kendi olmaktan çakıp, "ben"den uzaklaşmak. Romancınmn kaderi basladıgı noktadan fersah fersah ötelere savrulmak. Varmak kargı kıylara, Kaybolmak. Romancının en büyük sınavı aslında var olmamayı başarmak.
Bazı kişiler, bunu her zaman hak etmeseler de, tanrıların gerçekten de sevgili kullarıdır. Bir çaba harcamalarına, plan kurmalarına gerek kalmadan istedikleri şeyler kendiliğinden gelir, onları bulur.