Şu anda bu koskoca dünya üzerinde kendisini düşünen bir tek kişi bile mevcut olmadığını o kadar emniyet vardı ki, acı bir kabadayılıkla kendisi de hiç kimseyi düşünülmeye layık bulmuyor ; fakat bundan, sebebini anlayamadığı bir üzüntü duyuyordu.
Yalnız, gökyüzündeki yıldızlar dan çayın dibindeki çakıllara,doğu tarafından kopup gelen bulutlardan Batı tarafındaki denize kadar uzanan ve yayılan bu kocaman gecenin içinde yapayalnızdı.
Hatta yavaş yavaş etrafından ne kadar ayrı olduğunu,ne kadar uzak olduğunu hissetmeye başladı. Bir an içinde deminkinin tamamıyla aksi olan bir yalnızlık duygusu sarsıldı.
Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin evlenme hastalığı daima hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bile bir iki sene dayanabildikten sonra bu amansız mikroptan yakalarını kurtaramazlar ve kör gibi, önlerine ilk çıkanla evleniveririler.