Başım dönüyor. Nasıl dönüyor? diye sormuştu doktor. Başın duruyor da, çevresindeki eşya mı hareket ediyor? Yoksa, sabit bir ortam içinde mi döndüğünü hissediyorsun? Felsefi bir soru. Odanın ortasında, doktorla birlikte denemişlerdi; önce eşya durdurularak Hikmet'in başı çevrildi; sonra da eşya... ikisi de değil, demişti doktora. Utanmıştı. Bilim de dudak bükmüştü bu baş dönmesine.
Ciddi adamlar her yere gidebilirler. Onların hayat pasosu vardır: gösterirler giderler. Kimse yadırgamaz onları. Onların kimseye ihtiyacı yoktur; genede yalnız kaldıkları görülmemiştir. Anneleri-babaları -teyzeleri- amcaları-altıaydabir sevgilileri-haklısınızbeyefendileri vardır onların. Benim bütün bunlarım öldü.