Artık kurduğumuz cümlelerin "12 Eylül'den önce" veya "12 Eylül'den sonra" şeklinde vazgeçilmez zarfları olacaktı. Ama bu bir milat değildi. Çünkü öncesi de sonrası da korkunçtu. Bu tıpkı korkunç bir kargaşanın ardından korkunç bir sükûnetin gelmesi gibiydi ya da zaten kabuslarla boğuşurken bir de üstüne karabasanın neden olduğu ses çıkaramama hali.