Dilencinin niye beş gün gelip iki gün gelmediğini, niye hep bu vakit burada olduğunu artık biliyordu. İnsanların işten dönerken ucuza huzur satın aldıklarını biliyordu.
Kornasını ötekilerden başka öttüren bir şoför,çekicini başka ahenkle sallayan bir demirci bile ikinci gün kendi kendini tekrarlıyordu. Yaşamanın amacı alışkanlıktı, rahatlıktı.