Annem bir anda gözümün önünden kaybolup gitti. Birinin ölmesini ne demek olduğunu anlayacak yaşta değildim. Bu yüzden annem sadece yok oldu diye düşünüyorum. Dumanın uçup gitmesi gibi.
Hissettiğim bir tür hissizlik haliydi. Birini çok arzulayıp onu elde edemeyince oluşan, şiddetli acıya karşı koymak için yüreğin otomatik olarak işleme koyduğu hissizlik hali. Buna ruhsal morfin de denebilir.
İki insanın yüreği zaman geçtikçe, durumlar değiştikçe birbirine yaklaşıp uzaklaşabilirdi; bu kadarını elbette anlıyordum. Bir insanın yüreğindeki duygular alışkanlık, sağduyu ya da kurallarla sınırlandırılamazdı, sonuna dek değişkendi. Özgürce kanat çırpar,hareket ederdi yürek. Tıpkı göçmen kuşlar için ülke sınırı diye bir kavramın olmaması gibi.