Bir öğretmenin yaşlı bir öğretmene dönüşmesi çok zaman almaz. Mesleğinin diğerlerinden daha yıpratıcı olmasından değildir bu, hayır...Bunun nedeni bir yığın anne babanın bir yığın çocuktan -ve bu arada kendilerinden- söz etmeleridir; bir o kadar yaşamöyküsü, boşanma, aile sorunu dinlemesindendir; çocuk hastalıkları, ele avuca sığmayan gençler, artık size bağlı olmayan sevgili kızlar, pişmanlık dolu başarısızlıklar, gözünüze sokulan başarılar, bunca mesele hakkında bunca görüş; özellikle de okuma gereği, üzerinde görüş birliğine varılan okumanın mutlak gereği hakkında.