Konu sadece yaşayan ölülerdi. Veya daha da kötüsü, hiçbir zaman tam anlamıyla yaşıyor ve biliyor olamayan insanlar ve onların yarattığı duyguydu. Doğdukları andan itibaren solmuş ve kurumuş olan canların ve her gün gözlerini geçen zamana ve boşluğa dikmeye mahkum olanların yarattığı duygu...
Kıpırdandığımı hissedince, hikayesini bitirmeden önce bırakması mümkün değilmiş gibi elimi daha da sıkı tutmaya başladı. Bu konu onun için çok önemliydi, o yüzden ben de bir kuşu avucundaki yemle besleyen biri gibi sessizce orada oturmaya devam ettim.
Oh, ne kadar dayanılmaz oldun sen. Benim nasıl hissettiğimi sen nereden bilebilirsin ki? Sen başkalarının aklıyla ilgili olarak fazla cüretkarsın. Sen benim nasıl hissettiğimi veya ne hissettiğimi veya neden öyle hissettiğimi söyleyemezsin."
Ciddiyim. Sende daha önceden bir şey vardı. Bilmiyorum...Bir sıcaklık, bir açıksözlülük, herkesin seni sevmesini ve seni yanlarında görmek istemelerini sağlayan bir incelik...Şimdi ise, bütün zekana ve bilgine rağmen, öyle farklar var ki..."