Bir insanın anadili dışında, anadilindeki sözcüklerin tınısına ne kadar hakimiyetle kaç dil öğrenebilir ? Kaç dilin ruhuna girebilir ? Kaç dilin kültüründe yabancılık çekmeden yaşayabilir ? İki, üç, bilemediniz beş; ki bu çok büyük bir sayıdır bana göre. İspanyolca biliyorsanız, Don Quıjote'nin Rocinante'si Tobosolu Dulcinea'nın aşkıyla, olan görkemiyle kalbinizde koşup duracaktır. Ancak Çince bilmiyorsanız Konfüçyüs , Çincenin '' hapishane'' sinden çıkıp 2500 yılı kat edip size, '' çocuklara en büyük saygı gösterilmelidir'' diyemeyecektir. Diyelim ki Fransızca biliyorsunuz, Elsa'nın gözleri Aragon'un ağzından kanınızda kirpiklenip duracaktır; yada Badelaire, Paris Sıkıntısı ile çağdaş insanın ve dünyanın kasunu iç burkan bir hazla ruhunuza yerleşecektir , ama bu kez de Ristos sizin için hiç yaşamamış olacaktır. Elinizi değilse de sesizini uzatsanız ulaşacak bir coğrafyada, Şehrazat' ın korkuyu geceler boyu nasıl büyük bir aşka ve dünya masalına çevirdiğini, Arapçanın şiiri dilinizde menevişlenmiyorsa nerden bileceksiniz ? Diyelim Dostoyevski, Stavrogin'in sesiyle kulağınıza '' inanmıyorum, inandığıma inanmıyorum; inanmıyorum, inandığıma inanmıyorum '' paradoksunu fısıldadı; bu elbette sizin için müthiş bir ayrıcalık. Ancak bu kez de İtalyanca bilediğiniz için Dante, Pavase ... yarattıkları cennet ve cehennemden çıkamayacaklar. Yüzlerce yıldır birlikte yaşadığınız Kürkçe , ağaçların hışırtısı, kuşların şakıması kadar kalbinize ulaşmayacaktır. Siz, bilmediğiniz yüzlerce dille eksikli, yaşamayı sürdüreceksiniz ! ..