Her gün yan yana baş başa oturmak kolay iş değildir. Birinin iyi yanlarından hoşlanip, kötü yanlarını kızmamak için büyük bir yaşama deneyi, akıl olgunluğu ve insan sevgisi gereklidir.
Doğrusu şu ki Tarantyev in gücü laflarinda kalıyordu. Konuşurken bilhassa başkalarının işlerini kolayca hallederdi; fakat elini kolunu kipirdatmaya, harekete geçmeye, işi ele alıp yürütmeye gelince nedense Tarantyev ansızın bir başkası oluveriyordu.... Ansızın bir halsizlik bir ağırlık duyuyordu ... ama gene de aleme sovmekten geri kalmıyordu.
Doğduğunu herhalde annesinden başka kimse fark etmemiştir; yaşadığını da pek az kimse bilir; fakat ölümünü kimse fark etmeyecek, öldüğüne kimse sevinmeyecek, kimse de acımayacaktır. Onun düşmanı, dostu yoktur. Yalnızca birçok tanıdığı vardır. Belki bu silik kişinin yalnız cenazesi bir ilgi uyandıracak, yolda adamın biri saygı ile durup selamlayacak , belki başka bir meraklı da cenazenin önüne koşacak, ölenin adını soracak ve hemen unutacak.