"Defalarca senin benim için ne anlama geldiğini anlatmaya çalıştım - bunu konuşmanın bir yararı yok! Ama anlamaya çalış. Burada sürdürdüğümüz yaşamla ilgili bir şeyler anlatmadım mı sana? Yaşarken ölmenin ne korkunç olduğunu? Düşkünlüğü, yalnızlığı, kendine acımayı? Bunların ne anlama geldiğini anlamaya çalış. Yeryüzünde beni bundan kurtarabilecek tek insan sensin."
"Çalıların üzerinde bir yabani vanilya ağacının yükseldiğini fark etti. İnce, güzel kokulu meyvelerini koklamak için eğildi. Bu koku, onda bir çürümüşlük ve ölümüne özlem duygusu uyandırdı. Yalnızdı, yalnızdı, yaşam denizinde ıssız bir adayı o!"
"Konuşmak, yalnızca konuşmak! Ne kadar küçük bir şey gibi görünüyordu ve ne kadar önemliydi! Eğer dünyadaki herhangi bir konu üzerine düşüncelerinizi dürüstçe söylemenizi ayıplanacak bir şey olarak gören insanlar arasında acı bir yalnızlık çekerek yaşamınızı sürdürmüş ve orta yaşlarınıza merdiven dayamışsanız, konuşma ihtiyacı bütün ihtiyaçlardan daha büyüktür."