Bir çocukluk şarkısının yarattığı bağlılık ve sıcaklık duygusu insanın kanını önce kaynatır, sonra dondurur. Kaynaktır çünkü, çocukluk şarkıları çocukluğun dertsiz günlerini geri çağırır. Dondurur çünkü, çocukluk şarkıları çocukluktan bugüne aradan ne çok zaman geçtiğini hatırlatır. Çocukluk şarkıları hepimizin içinde hayatımız boyunca taşıdığımız çok güçlü ağrı kesicilerdir.
Bir topraklarda misafir sevilir. Belki de misafir sonunda evine döneceği için, ama içtenlikle sevilir. Yüzyıllardır bu böyledir. Bu topraklara dostça ayak basan herkesi misafir saymakla başlayan o dillere destan Türk konukseverliği bir efsane değildir. Bu memlekette yaşayan ve buraya konuk olmuş herkes bunu iyi bilir.
"Çünkü Yeni Zelanda adaları uzun beyaz bir buluta benzer ve oranın ilk sahibi olan yerli Maoriler, Yeni Zelanda'ya bu adı vermişlerdir. Maoriler hâlâ Yeni Zelanda'yı 'Uzun Beyaz Bulut' diye adlandırırlar!"
Beyaz, öğretmen olmak için çıkamadığı evin eşiğinden, gelin olarak da çıkmamaya o sabah yemin etti.
Beyaz, o evden çıkmadı.
Beyaz, hiç evlenmedi.
Beyaz, babası ölene kadar onun yanıbaşında, onun en yakını olarak kaldı.
Beyaz, annesinin çığlığını hiç unutmadı.