İnsan böyle upuzun, yatağa serilmişken, sıcak suda yıkanmış yünlü kumaş gibi küçülebilir mi acaba yattığı yerde? Bu mümkün mü? İşte şimdi burada yatağın içinde gün be gün kısaldığımı, küçüldüğümü fark ediyorum. Günden güne küçülmek, bal gibi yaşlanmaktır. Şu yatakta her gün biraz daha yaşlanıyorum ben. Küçüle küçüle sonunda bitiverecekmişim gibi bir his var içimde. Bir gün odaya girecekler ki ben yokum. Pikeyi kaldırıp bakacaklar. Aaa, sadece izim kalmış çarşafta! Ne hoş olurdu yok oluvermek.