R., bir ölümü ve ölümsüz bir aşkı hissetti: ruhunda sanki bir şey ortadan yarılıp açıldı ve uzaktan gelen bir müziğin tınısı gibi, meçhul, bedensiz ve tutku dolu kadını düşündü.
Gözlerim yaşlar içinde ona, yaşlanmış olan o adama baktığımda, bakışlarında birdenbire bir ışık çaktı. O tek bir saniyede, anlıyor musun? Çocukluğumdan beri beni görmemiş olan yaşlı adam, tek bir saniyede beni tanımıştı.
...sadece sen, evet, sadece sen beni unuttun, sadece sen, sadece sen beni hiç tanımadın!