bir tiyatro oyuncusununkinden hiç de farklı değildi, bütün hayatını, gereksiz pek çok ayrıntılarla, tek bir oyuna vermiş, yalnız kaldığı ve dinlendiği kısa birkaç saat dışında bütün vaktini buna veren ve tüm gücünü yitiren bir tiyatro oyuncusu gibi...
"...Evet, siz çok mutlu bir insansınız! Bunu inkâr edip günaha girmeyin! Siz mutlusunuz! Mutluluğu kucaklamış birisiniz siz! Siz mutluluğa soyunmuş ve onu güçlü kollarınızla yakalamış birisiniz... güçlü kollarınızla!"
ama umut için... umutların gerçekleşmesi için değil, umudun kendisidir hayattaki en güzel şey. Umut, ne kadar aldatıcı olsa da, güzel bir yolda yürürken ömrümüzün sonuna varmamızı sağlar hiç değilse.
müzikten biraz anladığımı sanıyorum! Bu parça tam bir kaos, ne olduğu belli olmayan karmakarışık bir şey! Bir demagoji, Tanrı'ya hakaret ve tam bir saçmalık! İçinde şimşeklerin parladığı güzel kokular sürülmüş kara bir duman! Sanatta var olan bütün ahlâki değerlerin çöküntüsü! Hayır, bunu çalamam ben!"
Vaktiyle uykusuz kaldığı gecelerde yaşamın iğrençliği ve acımasızlığı karşısında tiksinti duyup öfkelendiğinde, yaşadığı güçlü ve mutlu anlarını düşündükçe ne kadar da çok utanmıştı!