Bir eşya hariç evindeki bütün eşyaları boşaltman istenseydi, o tek eşya ne olurdu? Hiçbir şey hatırlamayacaksın tek bir şey dışında, deseler, neyi hatırlamak isterdin? Ya bütün kelimelerini kaybettiğin bir günde yazacağın o tek kelime... Yağmurun yumuşak bir silgi gibi her şeyi sildiği bir sahilde eline tutuşturulan kâğıda hangi resmi çizerdin?